Stanley Kubrick menganggap 'The Killing' (1956) sebagai fitur dewasa pertamanya, setelah beberapa pemanasan singkat. Dia berusia 28 tahun ketika dirilis, telah menjadi pemain catur yang terobsesi, seorang fotografer untuk majalah Look dan direktur newsreels 'March of Time'. Sangat menggoda untuk mencari di sini tema dan gaya yang akan dia kembalikan dalam mahakaryanya nanti, tetapi beberapa sutradara tampaknya begitu bertekad untuk menjadikan setiap filmnya sebagai karya individu yang berdiri sendiri. Melihatnya tanpa kreditnya, apakah Anda akan menebaknya oleh Kubrick? Maukah kamu terhubung' Dr Strangelove ' dengan ' Barry Lyndon ?'

Ini adalah film perampokan. Seperti film horor, pencurian adalah genre yang membuat bintang tidak begitu diperlukan. Bentuk yang tahan lama menginspirasi sutradara untuk membuat plot yang membingungkan dalam kerumitannya atau berani dalam kesederhanaannya. Di ' Bonnie dan Clyde ,' geng parkir di depan bank, masuk dengan senjata, dan berjalan keluar (secara teori) dengan jarahan. Dalam karya David Mamet ' Perampokan ,' karakter terlibat dalam tingkat kontra yang saling terkait yang ditarik satu sama lain. Dalam ' Rififi ,' sebuah pencurian melibatkan rencana kecerdikan akrobatik yang hampir tidak perlu. Rencana Kubrick di sini untuk perampokan trek balap melibatkan dua aspek plot tersebut; tidak begitu banyak akrobat. Pendekatan narasinya tampak tumpul, tetapi narasinya sendiri sangat berliku-liku sehingga kami mengabaikannya. harapan untuk mencoba menyatukannya dan meninggalkan diri kita sendiri untuk membiarkannya terjadi Kami merasa di tangan yang aman.

Mungkin sebuah motif dapat ditemukan di klub catur etalase film yang, setahuku, sering dikunjungi Kubrick saat masih kecil. Pemimpin gengnya Johnny Clay ( Sterling Hayden ) pergi ke sana untuk bertemu dengan seorang pegulat profesional bernama Maurice yang diperankan oleh seorang pegulat profesional bernama Kola Kwariani. Maurice besar dan kuat dan diperlukan untuk memulai pertarungan di bar trek balap untuk mengalihkan perhatian selama pencurian. Seperti semua anggota tim Johnny, dia tidak tahu plot keseluruhan. Dia hanya tahu peran dan imbalannya, dan cukup mengenal Johnny untuk memercayainya.

Permainan catur melibatkan memegang dalam pikiran Anda beberapa kemungkinan alternatif. Pergeseran satu bagian dapat menghasilkan permainan yang sangat berbeda. Johnny Clay telah menyusun strategi yang tampaknya sempurna seperti 'Permainan Sempurna' karya Bobby Fischer, tetapi itu tergantung pada semua pemain yang membuat gerakan yang diperlukan sesuai jadwal. Jika sepotong bergeser, semuanya berubah, kemungkinan Johnny seharusnya lebih memikirkannya.

Film ini dinarasikan dengan suara yang tepat dan tanpa gairah oleh Art Gilmore yang tidak disebutkan namanya, seorang penyiar radio veteran. Dia sangat menekankan pada tanggal dan waktu yang tepat, meskipun sebenarnya hanya satu hari dan waktu yang penting--4 hal. m., waktu mulai dari pacuan kuda taruhan tinggi senilai 0.000. Sisa narasinya hanya berfungsi untuk mengkonfirmasi apa yang bisa kita lihat sendiri, bahwa peristiwa di layar tidak terjadi dalam urutan kronologis. Plotnya melompat-lompat seperti pikiran pemain catur: 'Jika dia melakukan ini, dan saya melakukan itu, maka dia..'

Dalam beberapa hari sebelum pencurian, Johnny membuat putaran anggota timnya. Kami bertemu mereka pada waktu yang sama. Ada pemain besar, dibuat mudah diikuti karena typecasting dan wajah familiar dari banyak pemain pendukung. Ayo lihat. Tanpa urutan tertentu (yang akan menyenangkan narator), ada Fay ( Coleen Gray ), gadis Johnny; Marvin Unger ( Jay C. Flippen ), seorang teman lama yang menanggung biaya operasi; Randy Kennan (Ted de Corsia), seorang polisi bengkok; Sherry Petty ( Marie Windsor ), seorang floozy penggali emas; suaminya George Peatty (Elisha Cook), seorang kasir trek balap lemah yang berharap untuk membeli kasih sayangnya; Meriam Val ( Vince Edwards ), kekasih Sherry yang sebenarnya; Mike O'Reilly (Joe Sawyer), bartender arena pacuan kuda yang membutuhkan uang untuk istrinya yang sakit; Nikki Arcane ( Timotius Carey ), penembak jitu senapan; Leo si rentenir (Jay Adler), dan berbagai macam lainnya. Kubrick menghadirkan semua jenis ini di layar, memperjelas siapa mereka dan melihat bahwa kita akan mengingat mereka, sementara hanya secara bertahap mengungkapkan peran mereka dalam pencurian.

Difilmkan sebagian besar di San Mateo dan Venesia, California, dan di Bay Meadows Racetrack, film ini memiliki tampilan dan nuansa film noir hitam putih tahun 1950-an yang megah. Dengan anggaran 0.000, Kubrick menggunakan banyak lokasi sebenarnya. Kami melihat sebuah motel lusuh dengan kamar-kamar tempat tinggal setiap minggu atau bulan, 'kemewahan' sewa rendah dari apartemen Peatty, jalan-jalan yang disinari matahari. Banyak film pencurian menampilkan ceramah kapur di mana pemimpinnya menjelaskan skenario kepada gengnya sehingga kita dapat memvisualisasikannya; Versi Jean-Pierre Melville dari adegan ini menambahkan tak terkira untuk ' Bob si Flambeur .' Kubrick menempatkan bidaknya di tempatnya, tetapi hanya ketika rencana sebenarnya sedang berjalan, kami memahaminya. Kami masuk seperti pemain catur yang tahu apa yang dilakukan Benteng, Ksatria, dan Ratu, tetapi tidak tahu apa yang akan terjadi dalam permainan. Juga, ternyata, mereka semua tahu aturannya.

Saya tidak akan berpikir untuk memberikan permainan. Penulisan dan penyuntingan adalah kunci bagaimana film ini tampaknya tidak pernah menjadi perakitan yang menipu, tetapi tampaknya berjalan sesuai jadwal, apa pun jadwal itu. Kami menerima bahkan tindakan yang sama sekali tidak masuk akal, seperti dalam momen penting yang melibatkan Nikki si penembak jitu. Diperlukan untuk mencapai target yang bergerak dengan senapan dengan pemandangan teleskopik, dia secara misterius memarkir mobil sportnya, sebuah mobil konvertibel dengan bagian atas ke bawah, di tempat yang terlihat jelas di tempat parkir sehingga siapa pun dapat melihatnya mengeluarkan senapan, membidik, dan menembak. Secara teori mereka mencari di tempat lain. Dalam praktiknya, kepribadiannya membuatnya mendapat masalah.

Sterling Hayden adalah kehadiran layar yang cukup besar dengan wajah pria yang tangguh dan bibir bawahnya yang cemberut. Suara kerikilnya menjelaskan instruksi dan persyaratan dengan cara yang datar dan faktual; anggota gengnya menerimanya begitu saja. Dia tidak pernah menunjukkan banyak emosi, bahkan pada akhirnya, ketika banyak hal dapat dibenarkan. Kami tidak melihat gairah, ketakutan, keserakahan. Dia bisa menjadi pemain catur di Zone. Dia memiliki garis nihilisme. Pemain yang paling berwarna-warni adalah Marie Windsor, yang dikenal sebagai Marie Windsor, dan Elisha Cook, yang terkenal karena memainkan milquetoast dan chumps dalam film-film empat dekade. Dia membungkus dia di sekitar jari kelingkingnya, dan dia datang kembali untuk lebih.

Menimbang bahwa dengan riang mengabaikan segala upaya ketegangan kronologis, 'Pembunuhan' adalah kesuksesan yang tidak masuk akal. Hadiahnya adalah juta--total penerimaan yang diharapkan pada hari itu di lintasan. Pencurian ini membutuhkan banyak perencanaan, dan Johnny telah menempuh jarak jauh. Dalam pikirannya rencananya luar biasa. Semua itu tergantung pada setiap orang melakukan persis apa yang diminta dari mereka, kapan dan di mana tepatnya. Kata yang muncul di benak saya dalam menggambarkan pendekatan Kubrick terhadap Johnny dan filmnya, adalah 'kontrol'. Itu mungkin menunjukkan hubungan antara fitur dewasa pertama ini dan film-film Kubrick selanjutnya, begitu bervariasi dan brilian.

Dalam film-filmnya, dia memiliki rencana di benaknya. Dia tahu di mana semua orang harus berada dan apa yang harus mereka lakukan. Kubrick yang begitu perfeksionis sehingga dia tahu setiap bioskop tempat filmnya dibuka, dan pendapatan kotor hariannya. Dikatakan bahwa seorang ahli proyeksi di Kansas City menerima panggilan telepon dari Kubrick di Inggris, yang memberi tahu dia bahwa gambar itu tidak fokus. Apakah cerita itu apokrif? Saya tidak pernah berpikir begitu.

'The Killing' sedang streaming di Netflix Instan. Juga di Koleksi Film Hebat saya: Ulasan tentang ' 2001: Pengembaraan Luar Angkasa ,' 'Dr. Cinta yang aneh,' ' Barry Lyndon ,' ' Jalan Kemuliaan ' dan ' Cahaya .'