ikon horor indie Larry Fessenden adalah asli Amerika. Sebagai seorang pembuat film, film-film Fessenden sering kali berkaitan dengan pengecualian Amerika, dan firasat umum tentang prasangka budaya kita yang tidak teruji. Tapi Fessenden bahkan berbeda dari orang-orang sezamannya seperti Eli Roth , master horor lain yang karyanya berfokus pada kurangnya kesadaran diri orang Amerika. Dengan humor tiang gantungan yang berlimpah dan daya tarik yang mengundang dengan ikonografi mitis, Fessenden membuat film yang tidak berakhir dengan akhir dunia seperti yang kita ketahui, melainkan menyarankan masa depan pasca-manusia yang lebih ambigu dan semi-optimis. Ini berlaku untuk film-film yang dipimpin Fessenden seperti ' wendigo ,' 'The Last Winter', dan 'Skin and Bones', kontribusi luar biasa Fessenden pada antologi televisi 'Fear Itself' yang berumur pendek. Fessenden melanjutkan fokus itu dengan ' Badai Mendadak: Pembaca Wendigo ,' sebuah buku esai baru yang diedit oleh Fessenden dan ditulis oleh pakar horor tentang cerita rakyat penduduk asli Amerika, dan penggambaran kanibalisme dan tanda-tanda lingkungan di media. RogerEbert.com berbicara kepada Fessenden tentang Wendigos, Donald Trump, ' Permainan lucu 'dan banyak lagi.

Ketika kita terakhir berbicara pada tahun 2010, Anda berbicara tentang 'kekhususan Amerika' sebagai bagian dari apa yang membuat film Anda unik di Amerika. Mengingat fokus tematik tersebut: menurut Anda apa beberapa karakteristik yang membedakan narasi wendigo?

Orang Amerika berpikir kami luar biasa, tapi kami tidak. Saat kita menjadi bangsa yang lebih bodoh dalam wacana kita, ada lebih banyak sikap dan dada yang berdebar-debar. 'Wendigo' cocok karena berkaitan dengan semacam ekspansionisme Amerika yang telah berlangsung sejak kita pertama kali menyentuh pantai negara ini, mengambil alih tanah penduduk asli, memberi mereka selimut yang sakit, dan secara umum mengikuti mereka. Seolah-olah kami memiliki hak atas tanah ini. Mitos wendigo berasal dari suku Algonquin Utara Kanada. Apa yang menurut saya menarik dari cerita itu adalah bagaimana hal itu dapat diterapkan pada ekspansionisme: mengambil alih tanah, dan juga mengambil alih orang lain. Bagi saya, mitologi wendigo memiliki resonansi yang besar, apakah itu cerita kanibal, atau komentar yang lebih luas tentang budaya barat yang menghancurkan penduduk asli, dan lingkungan. Di situlah kita sekarang. Pemanasan global adalah batas akhir dari wendigo-isme! [Tertawa]

Kanibalisme tampaknya sering digunakan dalam film horor sebagai semacam balas dendam terhadap kapitalisme, atau hanya ketidaksetaraan finansial. Seperti film zombie, ada elemen perang kelas bawaan di dalamnya, meskipun sering kali berubah menjadi perang semua melawan semua. Apa yang unik dari wendigo dan ketakutan yang kita proyeksikan padanya?

Yah, kanibal tampaknya benar-benar membuat orang takut. [Keduanya tertawa] Karena ini tentang memakan orang lain. Saya tidak pernah memiliki rasa hormat yang sama terhadap kemanusiaan seperti yang dilakukan kebanyakan orang. Saya juga tidak makan hewan, kecuali ikan. Jadi untuk mengatakan Anda tidak akan pernah bisa makan daging manusia … Saya melihat semuanya dengan sedikit ironi, sebagai ekspresi kecemasan narsistik! Bagaimanapun, wendigo pada dasarnya adalah kisah peringatan tentang tidak memakan sesama pelancong di saat-saat sangat terpaksa, seperti jika Anda terjebak dalam badai musim dingin. Dan ekstrapolasi dari itu, wendigo adalah peringatan terhadap jangkauan yang berlebihan, dan keserakahan.

Ini korektif.

Tepat. Dan saya pikir itulah yang digunakan dalam budaya penduduk asli Amerika. Hal lain yang dibahas oleh beberapa penulis dalam “Badai Mendadak” : ada kondisi yang sangat nyata yang disebut 'Psikosis Wendigo'. Dan itu adalah deskripsi kegilaan yang sebenarnya, bukan hanya ketakutan akan sesuatu. Ini adalah ketakutan bahwa Anda akan dirasuki oleh roh wendigo. Orang-orang ini akan menjadi tertekuk, dan mencoba memakan keluarga mereka, seperti yang Anda lakukan ketika Anda tertekuk. [Tertawa] Ada semua elemen tak berwujud ini dengan wendigo, sedangkan dengan manusia serigala, itu adalah deskripsi yang jauh lebih jelas tentang dikotomi manusia/binatang. Dengan monster Frankenstein, kami memahami bahwa sains menjadi kacau. Dengan wendigo, itu sedikit lebih sulit untuk dipahami.

Saya menyebutkan kanibal dan zombie karena mereka analog yang paling umum digunakan dengan wendigo yang kita miliki di bioskop horor. Namun, wendigo, seperti yang Anda katakan, berbeda dari kanibal karena wendigo didasarkan pada cerita rakyat, dan karena itu sering kali merupakan avatar lingkungan. Bicarakan sedikit tentang bagaimana Anda menggunakan wendigo sebagai simbol baik kiamat lingkungan atau peremajaan dalam film Anda.

Bahkan itu tidak jelas. Wendigo hanya disebutkan satu kali dalam film saya 'The Last Winter'. Tapi Anda bisa melihat makhluk-makhluk di akhir film sebagai semacam roh alam. Banyak orang cenderung melihat itu sebagai pembalasan alam, tetapi saya memikirkannya secara berbeda: alam memang begitu. Rasa takut orang-oranglah yang menguasai mereka, dan ini hampir seperti perumpamaan tentang rasa bersalah. Ketika dunia menjadi tidak seimbang seperti sebelumnya, ada neraka yang harus dibayar. Wendigo adalah cara untuk mendiskusikannya. Ini dimanifestasikan dengan cara yang berbeda. Kadang-kadang makhluk dengan tanduk, dan kadang-kadang sesuatu di angin. Dalam film saya 'Wendigo,' saya melihat makhluk itu muncul sebagai sekelompok tongkat dan cabang. Tapi di film-film saya, saya selalu mencoba memahami fakta bahwa semua ini ada dalam pikiran. Dan jika pikiran Anda terganggu oleh apa yang telah Anda lakukan, atau oleh elemen nyata yang menakutkan dalam hidup Anda, maka mungkin wendigo akan mengunjungi Anda.

Dalam pengantar Anda untuk 'Badai Mendadak,' Anda menyebutkan perkenalan masa kecil pertama Anda dengan wendigo. Apakah itu juga saat di mana itu menjadi obsesimu? Atau mungkin ini saatnya ibumu menakutimu dengan menggeram 'wendigo' dari sudut dapur? Apakah ada peristiwa kemudian yang benar-benar mengubah trauma menjadi sesuatu yang tidak bisa Anda lepaskan?

Saya tidak bisa memikirkan satu kejadian pun. Saya berasal dari asuhan yang nyaman, tidak ada trauma nyata. Tapi saya pikir jika Anda adalah anak yang sangat kreatif dan sensitif, Anda sadar—atau saya sadar—bahwa ini adalah kenyataan yang sangat rapuh, dan itu bisa hilang kapan saja. Saya pasti bisa membayangkan kemungkinan gelap di setiap saat. Saya adalah anak ketiga, jadi mungkin saja ibu saya tidak menunjukkan perhatian yang cukup kepada saya atau semacamnya, benar-benar semua hal halus yang dapat dibayangkan. Tapi intinya adalah saya selalu berorientasi pada hal yang mengerikan. Saya akan membaca komik menakutkan sepanjang hari, dan akan ketakutan di malam hari. Ini menunjukkan rasa penyimpangan bahwa saya tidak pernah memperbaiki situasi itu. Dan itulah yang kami lakukan di Glass Eye Pix, [perusahaan produksi horor indie yang didirikan oleh Fessenden.] Kesalahpahaman yang umum adalah bahwa orang yang membuat film menakutkan berada di atas segalanya. Tapi saya justru merasa sebaliknya. Saya selalu mengatakan bahwa saya takut pada segalanya dan saya ingin penonton melihat dunia seperti saya.

Lihat Hitchcock: Dia jelas ketakutan oleh dunia pada umumnya, dan ingin menyiksa orang lain. Yah, aku dari sekolah itu.

Adapun wendigo: itu adalah kisah masa kecil yang diceritakan oleh seorang guru di kelas dua pada jam cerita, dan itu menjadi gambaran yang melekat di benak saya. Itu sangat menggugah. Saya memberi tahu ibu saya tentang hal itu, dan dia terus bersembunyi di lemari dapur dan menakut-nakuti saya. Pokoknya, cerita wendigo benar-benar mentok di benak saya. Ketika saya pergi ke Hollywood, setelah membuat ' Kebiasaan ,' Saya memberi mereka sesuatu selain film horor. Mereka berkata, 'Yah, kami sangat menginginkan film horor dari Anda. Itu yang kamu lakukan, bukan?' Jadi saya pergi dan menulis naskah untuk 'Wendigo.' Saya memiliki cadangan aneh ini dalam pikiran saya, memori laten tentang makhluk yang telah menghantui saya sebagai seorang anak. Saya ingin menyampaikan itu kepada orang lain. Saya telah terobsesi dengan kematian selama 52 tahun saya, yang merupakan cara menarik untuk menjalani hidup. Setelah Anda mencapai 52 tahun, Anda menyadari bahwa Anda telah membuang-buang waktu untuk mengkhawatirkan. [Tertawa ] Dan itu akan tetap datang Pertanyaannya selalu kapan … dan bagaimana.

Mari kita kembali sejenak: h bagaimana ras berperan dalam mitologi kanibal? Dalam film Anda ' wendigo ,' dan ' Musim Dingin Terakhir ,' serta 'Kulit dan Tulang,' episode Anda ' Rasa takut itu sendiri ,' Anda berurusan dengan gagasan perampasan ini dan bagaimana orang kulit putih Amerika dihukum karena apa yang mungkin mereka lihat sebagai jenis asimilasi yang relatif tidak berbahaya. Bagaimana Anda membayangkan berurusan dengan gagasan tentang hak istimewa dan takdir yang nyata itu?

Keistimewaan adalah masalah penting untuk ditangani. Orang Amerika begitu sombong sehingga mereka membayangkan bahwa mereka berhak. Anda melihat ini dalam wacana publik; itu sangat mengecewakan. Pemilihan presiden dipenuhi dengan orang-orang yang sombong yang tidak benar-benar menangani kekerasan esensial dari masyarakat industri. Saya menyukai teknologi saya sama seperti orang berikutnya. Tapi saya hanya merasa, secara filosofis, perlu ada koreksi. Sekarang pada saat yang sama, saya juga bagian dari budaya ini; Saya selalu berusaha memberikan kemanusiaan kepada penjahat saya, karena ada karakteristik yang menarik dalam diri petualang, penjelajah, dan pengeksploitasi. Itu sebabnya saya melemparkan Ron Perlman dalam 'The Last Winter': dia adalah orang minyak, dan dia berperan sebagai penjahat. Tapi dia kuat dan menggairahkan. Jadi saya harap ada kontradiksi dalam film saya. Sama seperti Donald Trump memiliki daya tarik tertentu tetapi pada saat yang sama dia beracun.

Asumsi dasar yang kita jalani tidak berkelanjutan. Itu adalah istilah yang sangat klise dalam gerakan lingkungan, tetapi itu adalah kebenaran yang esensial. Apa yang akan membawa akhir kita adalah mengejar fantasi pertumbuhan abadi yang berasal dari keterputusan dari kenyataan berdasarkan kesombongan tentang kepentingan diri kita sendiri. Sementara itu, kita menghancurkan kelas-kelas miskin, memperbudak orang. Mungkin tidak secara harfiah, tetapi pada dasarnya sama: orang Meksiko bekerja di rumah jagal kami, memetik buah kami, namun, kami meremehkan mereka sebagai pemalas. Ini tidak masuk akal. Orang-orang ini adalah dasar dari ekonomi eksploitatif kita. Panggil saya 'hati yang berdarah', jika Anda mau—tekankan pada 'pendarahan'.

Sekarang, apakah ada alternatif? Ya ada. Ada yang namanya masyarakat yang lebih sederhana dan terukur. Bagaimana kita bisa kembali ke sana adalah misteri lengkap dalam budaya ini. Namun, jika Anda bahkan tidak dapat melakukan percakapan itu, Anda tidak akan pernah sampai di sana. Saya ingin berpikir bahwa percakapan itu harus dimulai dengan beberapa panggilan untuk membangunkan. Dan mengapa tidak membawa beberapa gambar horor untuk melakukan itu? Itu selalu menjadi orientasi saya. Saya terdorong untuk menggambarkan sisi gelap peradaban Barat. Saya benar-benar berpikir umat manusia adalah virus, seperti yang saya katakan di 'The Last Winter.'

Karena film horor memiliki elemen katarsis itu, banyak tonggak sejarah genre ini secara eksplisit berhubungan dengan tabu. Apakah Anda merasa pembuat film horor harus bertanggung jawab dalam cara mereka mengatakan atau menangani masalah tertentu? Seperti dengan ' Neraka Hijau' : beberapa orang mengatakan tidak cukup bahwa Roth terinspirasi oleh film seperti ' Holocaust Kanibal ,' tetapi mereka merasa harus mengeluarkannya dari konteks pengaruhnya, subjeknya, genrenya, dll.: kekuatan gambarlah yang mereka khawatirkan. Apakah itu kritik yang adil untuk film horor?

Tampaknya gila untuk membuat film horor yang benar secara politis. Jadi, meskipun saya tidak bisa benar-benar mempercayai selera Eli, saya pikir dia berhak menggunakan gambar yang mengejutkan untuk menegaskan maksudnya, jika memang ada. Saya bukan penggemar film pertamanya ['Cabin Fever'], dan saya diminta untuk mengkonfrontasinya di media tentang hal itu. Saya telah membuat 'The Last Winter', pada saat itu, jadi diasumsikan bahwa kami berasal dari tempat yang berbeda. Saya pikir 'Cabin Fever' adalah film yang konyol. Tapi sebelum saya pergi dan berbicara lebih jauh dalam menghadapinya di pers , Saya menonton film 'Hostel'. Dan saya menikmatinya. Saya merasa seperti dia sedang mengolok-olok keunikan Amerika. Karakternya adalah badut! Mereka pergi ke Eropa dan berharap mendapatkan apa yang diinginkannya. Tapi semuanya tidak berjalan dengan baik, ada beberapa kemenangan di sana, yang menurut saya menyenangkan dalam film horor. Saya belum pernah melihat 'Green Inferno', tapi saya tidak menganggapnya buruk. Mungkin menyinggung, tapi mungkin ada maksud tertentu.

Apakah ada batas yang menurut Anda tidak bisa dilewati oleh pembuat film horor?

Tentu saja tidak ada keputusan yang akan saya buat. Namun, seiring bertambahnya usia, saya cenderung tidak hanya menonton hal-hal yang mengerikan kecuali ada gunanya. Film yang sangat kejam—itu bukan adegan saya. Saya tidak pernah benar-benar berhasil melewati 'Di dalam;' Saya hanya melihat sebagian saja. Dan saya mempermasalahkan 'Funny Games', 'karya besar' Michael Haneke. Saya merasa tidak sopan dengan anggapannya bahwa saya pergi ke film horor untuk melihat orang disiksa. Itu bukan motivasi saya, dan itulah yang [Haneke] menuduh saya ketika dia menghancurkan dinding keempat dalam film itu. Jadi menurut saya itu sok, tapi yang menurut saya efektif dalam film itu adalah kebrutalan sinematik, dan pembunuhan berdarah dingin terhadap seorang anak di depan orang tuanya. Yang menurut saya sangat dalam, dan kekerasan semacam itu 100% valid jika dilakukan di ' Henry: Potret Pembunuh Berantai .' Karena di sana, para pembuat film mengomentari sub-budaya orang-orang di masyarakat kita yang terputus dan sangat menakutkan. Itu menurut saya menarik. Bukan seperti ' Jumat tanggal 13 ' dan semua film itu, yang menurut saya konyol. Banyak orang suka film itu, tapi saya tidak pernah suka horor demi horor kecuali itu ada di atmosfer. Jadi mungkin yang saya maksud adalah kekerasan demi kekerasan.

Film lain yang hampir melewati batas? Saya suka 'Man Bites Dog.' Secara teknis itu adalah satir, tetapi sangat brutal sambil mengomentari horor, kekerasan, dan kepentingan diri pembuat film. Aku cinta ' ireversibel ' ... kita berbicara tentang film yang sulit untuk ditonton sekarang. Dan film favorit saya dengan sifat ekstrem ini adalah 'Angst.' Mereka baru saja merilisnya kembali di Blu-ray. Ini sangat indah, benar-benar menarik, dan mengejutkan, horor tak berkedip . Film itu bisa dengan mudah dikatakan melewati batas: seks dengan mayat, horor, mutilasi. Namun, film itu terasa seperti mencari kebenaran, jadi bagi saya itu berhasil.

Seiring bertambahnya usia, semua kekerasan itu menyedihkan. Dan Anda bosan, karena itu tidak berhenti. Lihat ISIS: Saya selalu mengatakan mereka membuat film horor terbaik di luar sana. Terlalu banyak media, dan pada akhirnya, Anda hanya ingin mundur. Sulit untuk terus bersikap konfrontatif, dan bertahan seolah-olah Anda akan membuat perbedaan. Saya merasa lelah dengan kemanusiaan.

Jika Anda dapat merekomendasikan satu narasi Wendigo yang sangat Anda pikirkan, atau yang menurut Anda sangat simbolis, yang manakah itu?

Saya akan mulai dengan 'The Wendigo' karya Algernon Blackwood. Ini adalah bacaan yang sangat cepat, tetapi menggambarkan ketakutan yang tidak dapat diketahui, di mana Anda tidak mengenali orang yang Anda pikir Anda kenal. Dimana angin menangis untukmu. Di mana seseorang menghilang dari tendanya, dan Anda tidak dapat memahami apa yang terjadi pada mereka karena jejak kaki mereka menghilang di salju, seolah-olah terbawa. Ini sangat menggugah. Jika Anda cukup beruntung untuk membaca 'The Wendigo', saya juga merekomendasikan 'The Willows', juga oleh Blackwood. Itu biasanya dalam kumpulan cerita pendek yang sama. Itu adalah cerita lain yang memiliki ketakutan yang tidak dapat diketahui. HP Lovecraft dikreditkan dengan gaya bercerita yang mengerikan ini. Tapi aku akan mengambil Blackwood daripada Lovecraft. Saya tahu itu memberikan tantangan bagi banyak orang, tetapi bagi saya Blackwood menangkap ketakutan yang lebih transenden yang berasal dari keterasingan kita dari alam.

Narasi Wendigo hebat lainnya … ? ' Sangat lapar ' adalah luar biasa gambaran kegilaan yang sebenarnya. Dan saya selalu menghargai skornya...

Oleh Michael Nyman dan Damon Albarn.

Tepat. Ini sangat lezat. Ini adalah salah satu film favorit saya, dan sangat unik. Anda dapat membandingkan' Ayah baptis ' dengan film lain, tetapi Anda tidak dapat membandingkan 'Ravenous' dengan film mana pun. Ini adalah bagian sinema yang benar-benar unik.

Wendigo semakin banyak muncul, di TV dan di film, bahkan di video game ['Sampai Fajar'].

Dan sekarang ... ada 'Badai Mendadak.' Sejumlah besar Wendigo dalam sebuah buku!